随着“那不勒斯四部曲”在全球范围内的走红，意大利吸引着读者们的目光。由大方出版的《留不下的故乡》一书，同“那不勒斯四部曲”一样，都是描写发生在意大利的故事，都以战争为背景将女性“声音”贯穿于历史叙述之中，讲述着个体命运与外部社会的对峙与和解。
当说母语的权力被剥夺，墓碑上的字被改变，当故乡的一切都被淹没，只能划着独木舟行进。面对充满动荡和纷争的故乡，选择留下还是离开？
今天分享四川外国语大学语言学副教授，意大利斯特雷加文学奖评委、“那不勒斯四部曲”译者陈英所写的《留不下的故乡》的书评。
对于很多在精神上流离失所的人，这似乎是一个似曾相识的故事。小说讲述一个消失了的村庄的故事：过去的一切都淹没在水下，给曾经生活在这里的人心里留下了一段哀怨的记忆。故事中的讲述者“我”是一个生活在山区的女人，外面的世界非常精彩，很多人都渴望离开，然而“我要留在此处，留在故乡”，但村庄逐渐消失，这是“我”——一个刚毅无畏的女人，也无法左右的事情。
小说《留不下的故乡》中的这个边陲小镇真实存在，它位于意大利最北部，这里有高耸入云的阿尔卑斯山、河谷、瀑布和湖水，故事发生的村子——库龙就位于一条河谷之上，这里并不是我们熟悉的轻盈逸致的意大利，因为地处边境，很多村民说德语，而且他们本身也属于日耳曼民族。
“边界”是目前欧洲思想家经常反思的问题，因为边界正在消失。如今在欧洲旅行，过境时会看到路边闲置的岗亭，会发现路标上的文字变了，手机会收到短信，告诉你电信运营商变了。你无法想象，在几十年前，人们即使是带着，也无法跨越这些边境。当年捍卫这些看不见的分割线的人，有的还在世，但他们曾经誓死捍卫的东西已经消失了。这很容易让人产生某种幻灭感，看到历史和人生深层的东西。
生活在边境上的人，似乎要比内地人经历更多沧桑。在欧洲，我认识一个年老的女人，她生活在伊斯特里亚半岛的一个小村庄里。她对我讲起了自己流动的国籍：小时候，那个村子是奥地利的地盘；后来她结婚了，丈夫为匈牙利人做事，为了保住饭碗，他们不得不加入匈牙利国籍；后来意大利人来了，她又成了意大利人；意大利人被德国人赶走了，她又成了德国人；德国人又被铁托赶走了，她成了南斯拉夫人；后来联盟解体了，她最后成了克罗地亚人。提起这些往事，她风淡云轻，似乎在说笑，但在这场漫长的动荡中，她失去了两个兄弟。
无论如何，这位年老的女人依旧生活在自己的村庄，一个面朝大海，屋前种满葡萄树和奇异果的地方。但生活在库龙的女人特里纳就不一样了，这是一个渴望乡野生活、孤独成性的女人，历史的变迁让她和丈夫在城市的小公寓里，像困兽一样黯然老去。
故事要从法西斯时期说起，墨索里尼上台后的二十年，法西斯要净化国家的语言，摒弃所有外来词和外国语，除了地名要变，就连墓碑上的文字也要意大利化。对于这位生活在边境上的女人，本来看似天经地义的东西，比如说讲母语，忽然就成了违法的事。特里纳从小学习德语，想当一名小学老师，在法西斯年代，她的梦想化为了泡影。她冒着被流放的风险，在神父组织的地下学校里教小孩子德语。后来她面临一次抉择，这也是纳粹德国和意大利政府协商之后的结果，就是她可以选择离开自己的故乡，离开意大利，移居德国，但她最终选择留下。
故事最打动人心的是特里纳和丈夫埃里克的爱情，这个粗粝的山区女人，她为了捍卫自己的丈夫，战胜了对死亡的恐惧，甚至开枪杀人，展现出史诗般的英勇。最后，战争终于过去，我们似乎要为特里纳松一口气，但威胁到村子存亡的水坝却一天天在增高，一切都无法阻拦。“我决心留下”也成了一种顽念，语言被剥夺，他们可以偷偷抗争，但最后家乡被剥夺，一切消失在水下，他们自己也被连根拔起，背井离乡，搬到空间逼仄的城镇去居住。可笑的是，这个大坝并没有达到设计师期望的效果，发的电量很有限。
现在，意大利北部这片山区已经成了实施双语的自治区，也是意大利最富裕的地区之一。但特里纳当年居住的村子库龙，他们曾经拥有的一切都留在了水下，只有教堂钟楼的塔尖露出水面，刺痛着人们的眼睛，似乎在诉说着过去发生的一切。
意大利青年作家巴尔扎诺在讲述这个故事时，展现出强大的虚构能力，故事并没有平铺直叙，而是通过一个母亲细腻绵长的独白，来揭示这个村庄的人所经历的撕裂：他们是要留下来，接受新的规则，还是离开，在一个陌生的地方重新开始。作者试图通过这些朴素、卑微的人物，展示这个地区的历史，那个大写的、一脸戏谑的“历史”。如今欧盟成立、全球化浪潮席卷而来，边界在消失，差别也在消失，在这个背景下讲述这段历史，显得意味深长。
巴尔扎诺作为一个意大利人，他讲述的其实是一个捍卫德语的故事，这已经是一个突破国界、欧洲背景下的故事。因为不久之前，大家还在赞美那些意大利爱国者的英雄壮举，他们为了捍卫自己的国家，打杀欧洲其他国家的人；尤其是在抵抗运动时期，意大利人用各种手段对付德国人。目前，中国小孩读的意大利名著《爱的教育》里，也充斥着意大利英雄如何歼灭奥地利人的情节。显然，这部在国内依然很盛行的儿童文学巨著在意大利已经式微了。欧盟建立了，要经过长时间民族融合，新陈代谢，才能构建欧洲人的新身份，一切只是一个开始。
《留不下的故乡》是2018年意大利文学大奖——“斯特雷加”奖第二轮评选入选的五部作品之一，这本书在意大利拥有众多读者，在世界上很多国家也得到了译介。中国读者也可以借此了解意大利边陲小镇发生的历史变迁，以及折射出来的人性。小说讲述的虽然是几十年前的事情，但触及的主题却是现实的：工业化和城镇化对人的撕裂；欧洲背景下，语言和身份的重新建构。